序幕

    有心無相，相逐心生，有相無心，相隨心滅。筆硯閣 www。biyange。com 更多好看小說

    ——佛教語

    我夢見我在做夢。

    在雙重夢境裡，我不知道自己是誰，也看不清我在經歷著什麼。只有一些殘缺且殘忍的片斷往復地閃現：帶血的警徽、飛翔的子彈、千奇百怪的屍體和幽靈，間或還有一雙攝人心魄的蒼老的眼睛。

    鈴鈴鈴……

    我終於被一陣急促的鬧鐘驚醒。我驚厥地坐起來，汗水從睫毛淌下，滴在左側手臂上。我打了個冷顫，透心的涼意將我拉回到人間。

    我看了一眼牆上的時鐘，說了一句「臥槽」，然後像魚一樣從一躍而起。

    我曾經是樺江市最優秀的政法記者之一。後來因為經常上班遲到，以及其他某些不可描述的原因，我被原單位除了名。現在，我是一家三流網站的簽約主筆，靠搜集奇聞軼事和撰寫獵奇文章過活。

    當我再次因為遲到略顯狼狽地趕到單位時，正好和網站總監撞了個滿懷。

    總監氣得咬牙切齒：「你，你小子到我辦公室來一趟。」

    在總監辦公室，我使出了我從業多年最擅長的本事——耍無賴：「總監大人，您知道，創作這東西需要靈感……」

    「你少在這跟我胡扯！」總監瞪起眼睛，「你三天沒靈感我養你三天，你三年沒靈感我還養你三年啊？」

    「這不才三個月嗎？」我說。

    「你還好意思說才三個月？我的大記者，樺江名記！」

    我感受到了諷刺的意味。我說：「總監，就事論事，咱能不能別挖苦人？」

    總監聽我這麼一說，也來勁了：「難道我不是在就事論事嗎？難道你三個月交不出一篇稿不是事實嗎？」

    「是事實，可是……」

    「可是什麼可是？我再給你最後一次機會，三天之內報不來像樣的選題，一個月之內交不出合格的稿子，你就給我滾蛋！」

    我開著一輛奶白色破吉普車在街頭晃蕩，腦子裡皆是網站總監那副盛氣凌人的嘴臉。我想起我回到工位上以後，平日裡逗嘴打趣的同事一下子散得好遠，有幾個還躲在角落裡竊竊地笑著。

    我又想起桌面上無端出現的一封掛號信。現在，我正拿著它尋找靈感。與其說是靈感，不如說是對新聞線索的感知與渴望。多年的經驗和直覺告訴我，那不是一封簡單的匿名信，因為信封里沒有文字，只有一張用a4紙畫的素描圖，圖上是一幢哥德式的建築，我總覺得在哪裡見過。

    我的腦海里開始閃現街道、地圖、夢境、眼睛……我的思緒的網越織越大，終於被眼前突然出現的一記黑影驚醒了。我猛踩剎車將車子定住，才發覺險些撞到一個白髮蒼蒼、行動遲緩的老人。

    老人！

    我一拍方向盤，豁然開朗，轉彎朝樺江市養老院方向開去。

    那天午後，我獨自走進一座長滿梧桐樹的院落。

    那院落三面環山，正中間是一座哥德式的房子。我進去的時候，幾個坐著輪椅的老人正在草地上沐浴落日的餘暉，裹著燕尾帽的護士聚在樹下聊著八卦。

    我亮出記者身份，佯裝想做一篇關於夕陽紅的報道。院方聽了很高興。我先是隨機採訪了幾位在草地上唱歌的老人。之後我問道，這裡有沒有畫家什麼的？

    一名護士告訴我：「畫家沒有，但有一個退休的老警察平時挺愛畫的。」

    我有些激動：「他叫什麼，住幾號房？」

    「陳年，203號房。」

    護士的話音剛落，我便沖向養老院大樓，還沒靠近，就聽到203號屋內傳來響亮的報數聲：一、二、三、四、五……

    我推了推卡在鼻樑上的眼鏡，將臉湊向房門上方的小玻璃窗。

    報數聲越來越大，我站定後，看見屋內有一個頭髮花白的老人正對著鏡子練習口令。老人使的力氣很大，聲音也很洪亮，但仍能感覺到他嗓子裡的衰老與疲憊。

    老人報完數，鄭重地衝著鏡子敬了個禮，然後他的右手就像磁鐵般擎在那裡一動不動，整個人猶如一座沉封的雕塑。

    我正想敲門，忽又聽他嗓音響亮地對鏡子說道：「樺江市公安局刑偵大隊重案組組長陳年，前來報到，請指示！」

    鏡子聽到老人的報告後，無動於衷地杵在那裡。

    不知何時，門被我下意識地推開了。老人見有人造訪，先是轉身拭了下眼角的淚花，然後臉上露出從容的笑意。我急忙走上前，說明來意。

    老人點了點頭，說道：「有些事過去了，很快就會被人遺忘，沒有人在乎真相是什麼；有些人老去了，也很快會被人遺忘，沒有人在乎他說的是什麼。」

    「所以您就只畫圖不寫字？」

    「世間萬物皆可畫像，畫像即心相。心者貌之根，審心而善惡自見；行者心之表，觀行而禍福可知。」

    老人說完這段話示意我坐下，然後他一邊打開窗戶，一邊親切地問我抽不抽菸。老人高大的身軀在夕陽下十分明朗，儘管頭髮是花白的，但臉上的肌肉依然健壯，裡面嵌著些許胡茬，如同雨後田野里冒出的嫩芽。

    「我知道你對過去的案件很感興趣。」老人忽然盯住我的眼睛。

    「為什麼？」我問。

    「因為我是陳年。」

    這位叫陳年的老人後來和我在那個殘陽如血的秋天傍晚，在一扇落滿梧桐樹葉的窗前，一邊抽菸，一邊回憶他和他經歷過的一樁樁往事。

    我知道，可能所有的故事，就從這個老人開始了。